观察一棵树-水杉（25）

水杉的一年

4月25日周一

今天风很大，我站在树下的时候，一阵风吹来，落下来的不仅有叶子，还有枝条，不仅有一些细小的枝条，还有一些枝条比较大，但是这些枝条上面都没有绿叶，那些芽点也是枯萎的，我查看了一下，树上也有很多枝条是枯萎的，它们没有像别的枝条那样长出绿叶，而是失去了生机。《树的秘密语言》中说：“树木会一年又一年长高并长出新枝干，自然会遮住树干下方老枝干的光线。所以，树冠下方的树枝掉落死去是必经的正常过程。”树木在对它的枝条进行筛选，这些枝条或许是因为遭遇到了虫子的伤害，或者是因为不能进行正常的工作，所以，树木要对这些不能够再起作用的小枝进行筛选剔除。只是死去的树枝不像叶子一样能产生离层，不能自动掉落，所以需要借助风或真菌的侵腐等外力。 

我捡起一根枝条，一下子就折断了，树木中心的髓心是空的，有一个小小的孔洞。树木的髓，其实就是指树木的髓心。大多数树木的髓心没有什么特定的作用，不过少数树木的髓心具有树木种类鉴别作用，髓一般是由成熟组织中薄壁组织中的贮藏组织组成，或夹杂一些成熟组织中的机械组织中的厚壁组织中的石细胞（如樟树），前者单纯起贮藏作用，其细胞中常贮藏有淀粉、色素、单宁等，也有油类和橡胶的管道（大部分植物）；后者兼有机械支持作用。有很多湿生植物和水生植物茎中中空，形成髓腔，特化为通气组织，作用当然是抵抗水生环境的机械压力和帮助通气，比如水葫芦。

4月26日周二

早上站在阳台上看我的树，它们郁郁葱葱，我站的这个角度可以直观地看到全景，我看着这两株树，想着需要观察它们一年，应该是全方位多角度的，今后真应该多站在阳台上看看它们，这个角度不能够近距离观察，但是站在阳台上的感觉很好，可以让我看着它们思考很多问题，今年的观察思路，发展变化，疫情，等我天马行空的想完问题的时候，就快要到点了。

匆忙去上班，在外面忙了一天，晚上回家的时候，天已经黑了，也就没有跑去给我的水杉拍细节照片了。说好的天天给那个枝条拍照的承诺，现在发现会有各种各样的原因，使我无法完成任务。但是最根本的原因，我觉得来自于失去了动力。因为天天去观察同一根枝条，其实它们每天的变化并不是很大。这个时候的水杉，就像我们每天上班的工作一样，每天都经历着同样的事情，进行光合作用，每天的生活都是一样的。于是我去看望这些枝条，也变得好像一个惯例一样。但是我希望每一次去观察它们的时候，都会有所收获。于是我决定停顿几天，我期待着我停下拍照的这几天，这一个枝条能够给我带来突然的惊喜。

晚上回家照了一个全景

4月27日周三

今天找了一个时间，去查看了三处固定观察点。第一个是市民广场，这是我观察落羽杉的地方，这一片林子里也有水杉，但是因为这里的树木栽种的时候，间距比较小，现在它们长成了片，但其实所有的树木在开枝散叶的过程中，都能够感受到它们的局促和拘谨，这些不能自由生长的树，让我深深的怜惜它们。

公园的草坪上有很多落羽杉的呼吸根

落羽杉的叶子打开了

第二个地方是浦阳新村的池杉点，现在我基本上已经能够确认这个地方的是池杉，虽然在冬天的相当长的一段时间里面，由于没有叶子，我一直把这一排树认成落羽杉，但是从目前这两个观察点观察到的情况来看，落羽杉在这个时候，已经把叶子打开，落羽杉在植物志上的描述是叶条形，扁平，基部扭转在小枝上列成二列，羽状，长1-1.5厘米，宽约1毫米，先端尖，上面中脉凹下，淡绿色，下面黄绿色或灰绿色，中脉隆起，每边有4-8条气孔线，凋落前变成暗红褐色。池杉在植物志上的描述是叶钻形，微内曲，在枝上螺旋状伸展，上部微向外伸展或近直展，下部通常贴近小枝，基部下延，长4-10毫米，基部宽约1毫米，向上渐窄，先端有渐尖的锐尖头，下面有棱脊，上面中脉微隆起，每边有2-4条气孔线.。虽然还有一些细节有待进一步的观察验证，但是对于落羽杉和池杉在这个阶段的观察区分，基本上就在于叶子打开还是不打开，落羽杉的叶子已经打开了，而池杉的叶子还在枝上螺旋状伸展。

池杉叶子画风

但是也有一些叶子是这样的

大部分叶子是这样没有展开的

第三个地方是我固定观察的水杉点。现在我的观察枝已经长得很大了，当初的九个芽，现在都长出了叶子，其中有七个芽，长出来的只是一个假羽状复叶，另外两个芽，长成了有层级的枝条，枝条上面又长出了分枝。通过这一年的观察，我想应该能够弄清楚，水杉的枝条，一年到底能够长多长。 

冬天的时候，水杉枝条上白白的枝痕引起了我极大的关注，先是弄清楚了它们到底是什么，原来是上一年冬天枝条落下的时候，遗留下来的枝痕。现在这些枝痕已经越来越不明显了，因为新长出来的枝条，慢慢压过来，感觉要把原来枝痕的位置愈合了，原来它是通过这样的方法，来修复自己上一年的疤痕，最后到底是怎么样，还需要进一步观察。 

4月28日周四

今天去斯民小学，想起了盘山小学，就决定路过的时候，去一下。但是去了学校以后才发现，现在的学校因为没有人使用，已经荒废了，看着真是让人心痛。

房子旁边都拉着警戒线，估计再不使用就要坍塌了

在杂草堆里看到了一株水杉小苗，去年9月的时候，我们曾经组织小朋友们在校园里玩狗尾巴草，我在校园里转了一圈的时候，看到过这一株水杉小苗，当时就感觉很神奇，这次花一年时间专门观察水杉，我心里就一直惦记着这一株水杉小苗，想来看看它的生长状态。

这一株小苗的长势很好，看上去很精神，它长在一堆杂草丛中，旁边是构树、三角槭、一年蓬、井栏边草、鸡屎藤，水杉的叶子那么细弱，确实不能引起特别的注意。我观察了一下，在学校的操场里，有一排水杉，不过离这一株小苗应该超过50米吧，这棵小苗是怎么来到这里的，是风吹过来的？还是鸟带过来的？这一切都是一个迷，或者永远也找不到答案。

我在观察植物的时候，也特别留意了一些植物的小苗，经常能够看到乌桕、无患子、复羽叶栾树、枫香、枫杨、黄连木等等，这些树的小苗特别多，在公园的绿化带里，不时可以看到小苗从麦冬、蔓长春花等地被植物丛中钻出来。但是观察了这么多地方，在诸暨范围内我见到的水杉小苗，只此一株。为什么水杉种子能育得这么少呢？南京林学院造林教研组对此做过研究。他们根据水杉开花结实的不同发育阶段分期制片观察，解剖空粒原因，发现雄花花粉正常，形成瘪粒的问题出在雌球上。一是部分胚珠发育不正常，珠心萎缩，不能授粉，二是大量的胚珠珠心中，雌配子体发育不良，不能形成颈卵器，出现败育。三是还有不少的球果受孕后，即受精后胚细胞发育不全，不能形成种子。

校园里远处的水杉

苔藓植物、蕨类植物和大多数裸子植物的雌性生殖器官。为产生卵细胞、受精及原胚发育的场所。外形似烧瓶，上部细狭的部分称为颈部，下部膨大的部分称为腹部。由多细胞构成。除构成壁的细胞外，在颈部中央有一列颈沟细胞存在，在腹部含有一卵，并且在卵细胞与颈沟细胞之间有一腹沟细胞存在。卵成熟时，颈口开裂，颈沟细胞和腹沟细胞解体。精子借助于水游至颈卵器，经颈口穿入，与卵结合。受精卵在腹部继续分裂，发育成胚。因植物种类不同，颈卵器构造的繁简亦有差异。裸子植物的颈卵器比较退化，结构简单，无颈沟细胞存在。

这棵水杉小苗能否顺利地长成一棵参天大树，这真是充满了无穷的未知数，所以说一棵小苗在自播的情况下，要长成一个大树，简直就是一个奇迹。

4月29日周五

今天下午把儿子从学校接来，五一他们放假了，学校因为疫情，很多外地学生都不能回家，但是我还是坚持每周把孩子接回家来，呆在封闭的校园里，是一件不太利于成长的事情。

晚上我们回家的时候，天色已晚，我和他一起在水杉树下呆了一会儿，每次他回来的时候，我都会告诉他，我在观察水杉的收获。他说最近他在学习摄影，我希望他从不同的角度，给水杉拍一个照片。

4月30日周六

水杉之所以被称为是活化石植物，是因为先发现了这个物种的化石，后来发现这个物种还活在世界上。水杉是最著名的活化石植物。日本古植物学家三木茂(Shigeru Miki, 1901--1974) 在日本神户地层中发现了水杉的化石，并于1941年在《日本植物学报》发表论文，建立了水杉化石属（Metasequoia）。就在人们认为水杉已经成为化石，在世界绝灭的时候，1948年，我国植物学家胡先骕和郑万均发表了在中国四川磨刀溪发现的水杉（Metasequoia glyptostrobodies Hu et Cheng）。这是植物界首次先发现化石、后发现化石命名的植物的例子。

2019年6月28日，我去了中科院南京地质古生物研究所，在研究所里，史恭乐老师带我参观了他在研究的水杉化石，我以前只见过水杉的化石照片，看到真正的水杉化石时，我感觉非常神奇，我记得当时我的脑海里浮现的是三木茂鉴定化石的样子，我也努力把水杉的形态特征与化石相比较。